Die Schuhe sind noch an. Hippe Turnschuhe mit dicken Sohlen. Der weinrote Strampler ist übersät mit Staub. Noch hält der Bügel des Kinderwagens vor dem Bauch, der Gurt ist geschlossen. Das Kind sitzt sicher. Als wäre es eben kurz eingeschlafen. Behütet in seinem Buggy, damit ihm auch ja nichts geschieht.
Und doch ist es tot. Auf dem Boden die Herbstblätter. Bald wäre der Nikolaus gekommen.
Wir wissen nicht, wohin dieser Spaziergang führen sollte. Wir müssen es auch nicht wissen. Niemand schuldet uns eine rührende Geschichte, damit wir begreifen, dass nichts, aber auch gar nichts ein ermordetes Kind rechtfertigt.
Eine russische Drohne traf den Park in Nowa Wodolaha im Gebiet Charkiw. Unter den Getöteten die 14 Monate alte Anhelina in ihrem Kinderwagen. So lautet die Nachricht. Ein Ort, eine Waffe, ein Satz im Nachrichtenticker. Dann kommt die nächste Meldung.
Der Kinderwagen bleibt stehen.
Russland greife keine zivile Infrastruktur an, erklärte noch gestern der russische Außenminister. Es sei denn, sie diene terroristischen Aktivitäten gegen Russland. Die Ausnahme wird gleich mitgeliefert. Sollte die Wirklichkeit widersprechen, lässt sie sich darunter verbuchen.
Es wäre falsch, jetzt zu fragen, welche militärische Bedeutung ein Kinderwagen besitzt. Schon die Frage wäre ein Entgegenkommen. Als müsste man nachweisen, dass dieses Kind kein zulässiges Ziel war. Als wäre sein Gurt ein Beweisstück für die Verteidigung.
Lawrow soll sich mit seiner Lüge nicht an diesem Kinderwagen vorbeireden können.
Aber er hat Hilfe.
„Wir haben der Ukraine eine Menge gegeben. Sie hat uns nichts gegeben“, sagte gestern der amerikanische Präsident.
Man möchte ihm dieses Bild vor die Augen halten. Nicht, weil ein totes Kind eine Gegenleistung wäre. Sondern weil seine Frage eine Welt voraussetzt, in der selbst das Überleben von Kindern eine offene Rechnung erzeugt.
Was habt ihr uns gegeben? Was springt für uns dabei heraus?
Die Schuhe sind noch an.
Trumps Außenminister erklärt bei Breitbart unterdessen mit bemerkenswerter Klarheit, was Russland tut. Weil es auf dem Schlachtfeld nicht entscheidend vorankomme, füge es den Menschen in der Ukraine „außerordentlichen Schmerz“ zu. Drohnen. Raketen. Die Zerstörung der Stromversorgung vor dem Winter.
Rubio weiß es.
Das ist wichtig. Wir müssen nicht mehr hoffen, dass ihn endlich jemand unterrichtet. Wir müssen ihm keine weitere Aufnahme zeigen, keine Karte auf den Tisch legen, keine Leitung zu einem Krankenhaus herstellen. Nicht einmal Anhelinas Foto.
Im selben Interview erläutert er die erneute, auf dreißig Tage begrenzte Sanktionserleichterung für russischen Diesel. Die Welt brauche mehr davon. Die Entscheidung sei gut für Amerika.
Da ist er, der Zusammenhang. Nicht verborgen hinter einer geleakten Tür. Ausgesprochen, bequem sitzend, im Interview.
Russland zerstört alles, was die Ukrainer brauchen, um durch den Winter zu kommen. Amerika braucht Diesel.
Beides ist bekannt. Nur für eines gibt es einen Deal.
Und wenn die Ukraine sich in dieser Rechnung nicht wiederfindet, soll vielleicht jemand anderes für sie verhandeln. Trump empfiehlt Selenskyj, einen anderen Verhandler zu schicken.
Vielleicht einen, der weniger stört.
Denn das ist die Zumutung dieser Angegriffenen: Sie machen weiter Ansprüche geltend. Auf ihr ureigenes Land. Auf ihre Sicherheit. Auf ein Leben, das nicht auf einem Mutter-Kind-Spaziergang im Herbstlaub von einer russischen Drohne beendet werden darf. Sie wollen auch noch mitentscheiden, unter welchen Bedingungen sie weiterleben.
Dabei wäre alles so viel einfacher, wenn sie endlich Ruhe gäben.
Dann könnten die mächtigen Herren mit ihren Atombomben ihre Interessen ordnen. Der eine seine Eroberungen, der andere seine Preise. Man könnte wieder von Vernunft sprechen. Von Entspannung. Von einem guten Geschäft.
Nur dieses Bild müsste weg.
Der Gurt ist geschlossen. Der Bügel sitzt. Die Schuhe sind noch an.
Dieses Kind hat uns nichts gegeben.
Es war uns auch nichts schuldig.
